"Los Pasos", Andrés Del Collado,

Óleo sobre tela, 80 x 110 cm., 2010. Fotografía de Nawwa.

​

Hoy por la mañana, apareció tendida sobre el muro del malecón. Tenía un short de licra rojo y una camiseta azul. El brazo izquierdo descansando debajo de su pecho, el rostro apuntando hacia la calle, y los pies ligeramente sucios. Así la describieron los diarios. También dijeron que parecía estar dentro de un lienzo, como si fuera una pintura. Era cierto, así la vi yo también. En primer plano, ella, su cuerpo; detrás, sus zapatos suspendidos en el aire, atados a una cuerda que los sujetaba al fondo del mar, y más allá, en un plano difuso, un horizonte de espuma, rocas, mar y nubes, lejano hasta donde alcanzara la creatividad. Pensaron que con eso sería suficiente para saber quién era. Pero no es cierto, ellos no la conocieron como yo. Debió haber compuesto su rostro, el de la noche anterior había sido un rostro preocupado, más que preocupado, solemne. En cambio, el de esta mañana, es un rostro casual, con una voluntad tranquila de sostener la distancia que la separa de quienes la observan. Me bastó acercarme a sus pies, al origen de sus huellas, a la fuente de sus pasos, para que mis ojos aprendieran a ver. No había gravedad en ellos, estaban tan ligeros, tan libres de peso, que pude imaginarlo todo. Finalmente entendí. Había vaciado sus zapatos y sus pies, pero no solo de huellas, también de aquello que se ha regulado, de lo normativo, lo unívoco, de la significación objetiva, de aquello que pesa por el mero acto de ser comprendido y explicado. Ella no hablaba de cansancio, sino de la realidad y de su dureza inquebrantable, de lo fácil que es quedarse quieto y esperar a que el aburrimiento llegue, sistemático, por decreto; del embrutecimiento que provoca una existencia sin azares. Ella sabía lo que la realidad oculta, lo que hay detrás de la pantalla violenta, indiferente o taciturna en la que nos acomodamos apenas abrimos los ojos. Alguna vez me dijo, mientras sostenía frente a ella el marco de un espejo al que le brotaban raíces por debajo, que los pasos no son un proceso que deba estar sometido al suelo.

​

─Los pasos son polvo en el aire, que solo vemos cuando se materializan en huellas. 

​

No solo era una mujer inerte, tendida sobre un muro; era una mujer que había descubierto que el que aspira a la creatividad debe estar dispuesto a soltar el control, el peso de nuestros razonamientos que nos hacen marchar como soldados sobre la monotonía de nuestras huellas. Otro día me dijo, el mismo día que le dio por colgar bolsitas con agua dentro de un bastidor de madera, que nuestros pasos son lo único que nos distingue de una pintura hiperrealista, de una estatua. 

​

─Quédate quieto y amanecerás en un lienzo de ochenta y uno por ciento diez; y notarás que el cosquilleo que dejan los pinceles en la piel es perpetuo, insoportable. Ya se lo dije también a Andrés, pero no me cree.

​

Quien la ve como un sueño en vías de incendiarse, no está equivocado. Ella ya es un sueño dispuesto a arder si con ello logra caminar entre renglones, entre líneas, entre nota y nota, adentro de la motivación que pinta un color de un modo y no de otro, adentro del espacio seco entre la lluvia. Detrás de sus párpados, en la intimidad de su propio claustro, ella transforma la luz, la materia y las historias que en ella circulan, para dislocar la realidad y emerger de ella con mandalas en los ojos y un baobab en cada pierna. Es una mujer que se ha sacrificado, entregándose a la quietud para salvar el espíritu de sus pasos: su imaginación, a donde sea que ellos quieran llevarla. Es una mujer que ha pasado al otro lado del lienzo, al plano donde conviven la locura y la utopía, donde las balas bien pueden ser flores de papel; y los signos de pesos, rehiletes que dan vueltas y vueltas para espantar la niebla que oculta nuestros sueños. Desde su propio lado del lienzo, siente la mirada de un grupo de personas sin alegría genuina, de un residuo amargo de seres de fantasía, de un grupo de fantasmas encobijados en un mundo decadente y tibio; inmersos en una gravedad destructora, panóptica y virtual, donde el ocio ha perdido su carácter subversivo, su intensidad artística, para confundirse con un protector de pantalla.

​

De este lado del lienzo, las personas, con los ojos enrojecidos, la observan; tienen el carisma de un funeral. Quisieran acercarse y tocarla, pero no con deseo, más bien acariciarla con nostalgia, y por qué no, con exceso de temor. Horrorizados al ver cómo una pintura los incita a recordar y a cometer las mejores locuras de su vida.